Elle avance à petits pas
Je la vois de si loin
Petite tache infime
La route est longue
La terre rouge ou ocre on ne sait
Le sol irrégulier
Raviné par des pluies oubliées
Ornières traces creuses
De pick-ups brinquebalants
Tel celui qui me porte aujourd’hui
Dos courbé elle porte sur son dos
Du bois mort pour alimenter son foyer
Une masse énorme bien entassée
Qui la dépasse largement
Elle est si frêle si petite
Tel Atlas portant le monde
Sur ses épaules
Telle une fourmi déplaçant
Cent fois sa masse
Visage ridé
Quel âge a-t-elle 40 ou 80 ans
On ne sait
Elle a mille ans
Elle avance à petits pas
Sous un soleil de plomb
Nul village en vue
Aucun arbre propice
Dans cette savane clairsemée
Nulle aide possible
Mais je sais qu’on l’attend
Le chauffeur ralentit
Et la salue
Nous la croisons
Dans un nuage de poussière