La pluie traînait encore sur les pavés,
col relevé, je marchais les poches pleines du
salut rapide, sans un mot,
un signe de la main qui ouvre un voyage
sans carte ni excuse.
Au bout de la rue attendait la maison, volets fermés.
Je me suis arrêté devant la porte.
J’ai écouté en espion.
Pas un type de roman, plutôt un type ordinaire
qui épie en sachant qu’il ne devrait pas.
‒ Y a quelqu’un ?
Rien. Je poussai la porte.
À l’intérieur la lumière d’une bougie sur la table
éclairait les restes de la fête : des verres presque vides,
des bouteilles dans le même état et, au milieu, un baiser
séché oublié sur le bois, sans amour, juste une trace.
Père, somnolait, assis dans la pénombre. Il fumait.
‒ Alors ?
Sa voix tomba au fond d’un puits
Je n’ai rien dit, j’avais compris.
La découverte ça gratte quand ça ne brille pas.
Ça vous laisse les mains vides, le cœur plein
de rouille.
J’ai pensé : « Merci pour le voyage,
pour ce baiser collé au passé. »
Dehors la pluie fine avait recommencé.
‒ Le lit est fait dans ta chambre.
Vas te coucher, il est temps.